復活祭前おきまりのホラーをどうぞ

 

昨日の午後、ふとした用事で自宅のカンティーナ（食用倉庫）に入ろうとドアを開くと、、、じゃーん！！

いくら見慣れている光景とはいえ一瞬ドキッとします。

仔ヤギ一頭がみごとにつるされている。しかも私たちもワイン棚に、、、とっても『ぐるぐる』した光景です。

ヤギをつるしている棒は、原始人がハンティングで険しい山に上るときに使う杖で、ハンティング仲間に送られたもの。いつの間にか吊るし棒に変身。

 

ヤギの奥にある変な道具は量り売りで買ってきたワイン（グリニョリーノ）を瓶詰めしてコルク栓をするためのもの。復活祭の前の日13日にはこれを用いて瓶詰め作業をすることに、、、

ああ、復活祭がいよいよ近づいているんだなと思いました。パピンとマミンの食卓で復活祭のご馳走になる仔ヤギ。本来は仔羊（アニェッロ）を食べるのでしょうが、今回はヤギ（カプレット）。アニェッロよりカプレッとの方がやや脂肪分が少ないですが、乳離れをして草を食べだすとヤギ独特の臭みが出てしまいます。パピンはその臭みが苦手で、必ず農家での飼育状況を確認してから飼います。おろすのも彼自身。

昨日おろして、肉が乾かすのに1，2日まって解体します。　肝臓も脳みそもちゃんとあるのを確認してしまった。　


パピンに「脳みそもあるね。」と嬉しそうに私が言うと
「ふん、匂いだけ嗅いでいろ」にやにや笑いと一緒にぼそり。
ふぐの白子に似ているといいますが、やっぱりちょっと違う。白子はさらり、チェルヴェッラ（脳みそ）はもっとこってりしています。


すこしスプラッターな話題に思われるかもしれませんが、『伝統』と名のつくものにはこういう素材もあるのです。それを怖がっているとその伝統の奥に入っていけない気がして、ぐっと恐怖を抑え逆に楽しむことにしています。

醜いものほど旨い！

ではＢＵＯＮＡ　ＰＡＳＱＵＡ！！

にほんブログ村

ランブレッタとリナルディ

2月のある晴れた日曜、仕事でバローロに出かけていった原始人とわたし。

車を飛ばすこと1時間半、この日のバローロはＶＥＳＰＡの集会があってイタリア各地から自慢のＶＥＳＰＡにまたがった人たちで賑わっていました。

バローロで私たちを迎えてくれた仕事の関係者はこのイベントを喜んでいたけど私たちはどちらかというと人ごみからはさっさと非難したいアマノジャク、と、思いきや、、、現地での仕事をさっさとすませた原始人はお気に入りのワイナリー巡りで頭がいっぱい。
 

残念ながら友人のアウグスト・カッペッラーノはトスカーナのジョバンナ・モルガンティさんのところに行っていて留守。となると次に頭に浮かぶのはリナルディさん。
 
原始人が最高のバローロの造り手は『悔しいけど（？）この人』と評すジュゼッペ・リナルディさん。が、気難しく個性の強い、文化と教養の深さで一目おかれ彼は原始人にも難関中のナンカン。

ですが、原始人にはまたその効きすぎたほどの皮肉もへそ曲がりなところも彼の作るワインと同じくらい大好き。彼の嫌がることはしたくないし彼の邪魔をするのは避けたい。
 
でもこの日、できることならバローロで手に入れて帰りたい彼のワインが原始人にはあったのです。それはバローロではなくＲＯＳＡＥ。実はアスティの一部の地域で作られているRuche’（ルケ; ルケの『ケ』にアクセントマーク）というワイン。

快晴の空、うじゃうじゃ人のいるこの日のバローロ村にリナルディさんが自宅にいるはずがないし、邪魔もしたくない、と原始人はまず小さなワインショップでこのリナルディさんのルケがないか聞いてみることにしました。

『だけどなあ、あの店にはなぜかしらおいていないんだよなあ、、、』
案の定、、、
『ない、売り切れ。でも、本人にきいてみるといいよ、さっき家の前を通りかかったらいたよ。』

商売気がないといえばない店主、親切といえばとても親切なワインショップの店主に背中をポンと押されたかたちでリナルディさんを訪ねることに、、、

自宅の門を抜け、車から降りてみると確かにご本人が玄関先でなにやらバイクをいじっているところ。私たちの車のエンジン音にも頭を1ミリたりとも上げることもなく黙々となにやら作業中。

つかつかと近づき声をかける原始人ですが、頭を上げてくれたのは3回ぐらい声をかけてからだったでしょうか。わたしなぞちょっとおどおどとしてしまいますが、、、気にしない原始人。
 

リナルディさんは彼の愛車の一つＬａｍｂｒｅｔｔａのお手入れ中でした。
『時々はこうやって労わってやらないと。』　

原始人も昔はランブレッタに乗っていたから狂喜乱舞！でもタダモノのランブレッタじゃなさそう。
確かに52年生産のランブレッタでした。『今も乗れるの？』

『当たり前だ、今日はこの村でＶＥＳＰＡの集会をやっているだろう。去年はその中をこれで走り回ったさ。したら君、村の連中が怪訝な目で見られるじゃないか。今年もこれから乗り込んでやりたいところだが、まあ、大人気ないのもなんだしな、ここでほらこうやって手入れしてやってるのさ。』

こうしてバイクの話（彼はバイクばかりなんと20台を所有しているそうです。）、戦争の歴史から最後は原始人のお目当てルケの話になりました。

『アスティの人には申し訳ないが、僕にとってはリナルディさんのルケが最高のルケと思う！』と原始人。
途中から参加したリナルディさんの友人がそれにうなずく。……と、リナルディさん

『そうかい。だがね、俺は一度アスティのルケ祭りに参加したことがあるがね、そこで同じことをどっかの評論家さんが公言しまったもんだからアスティ中の生産者ににらまれたよ。ああ、それからは残念だが二度と参加できなくなったね。くわばらくわばら！』
 
このルケというピエモンテの土着品種ですが赤ブドウでとてもフルーティー、妙にフランスのボージョレーで栽培されているガメイに風味が似ています。

スコルツォレンゴなどの極限られた地域のみでの生産が許されているため地域外で栽培醸造をしているリナルディさんはルケと表示することじゃ許されず、『ＲＯＳＡＥ（ロゼ）』と名づけて販売しています。

 
でもこのリナルディさんのワインには小さな隠されたストーリーがあります。
リナルディさんのお父さんは戦中、アフリカで捕虜になった時期がありました。同じ牢にいたイタリア兵たちと言葉を交わすうち、その一人が同郷でアスティ出身、その人もワインを作っていると知り、二人は仲良くなりました。
 
ここで二人はある約束をしてお互いを励ましあいました。
『もし二人が共に生きて故郷に戻れたら、お互いが育てているブドウの木をもってそれぞれの家を訪ねよう。そしてそれぞれの畑にそれを植えようと。だから頑張って生き残ろう。』

その後、幾多の困難があったか知りません。でもとにかく二人は生きて故郷の土を再び踏むことができ、その友人はリナルディさんの畑に本当にルケの苗を植えてくれたそうです。

だから息子であるジュゼッペさんもそれをおろそかにすることは出来ない。

 
原始人はこのワインが大好き。一つには彼の大好きなボージョレーのワインと共通する味わいがあること、親しみやすさ、フルーティーさがあることでしょうか。しかも、魔術師のようにワインはこうあるべきというお手本のようなワインを生み出す手をもったこの男リナルディの手がけるワインですから、彼にはお宝ワインなのです。
 
この日、お喋りのあと２つ３つのリナルディさんの小さな意地悪（皆さんのご想像におませするとしましょ）にも耐えた私たちは彼のＲＯＳＡＥを売って頂くことに成功！！こういうときは余所見は禁物！にっこにこで帰途についたのでありました。

アウグスト・カッペッラーノ、ジョバンナ・モルガンティやジュゼッペ・リナルディさんについて知りたい方はこちら

http://www.racines.co.jp/library/goda/44.html

ランブレッタについてはこちら
 
http://mods.beat-net.info/scooter/lambletta.html



にほんブログ村

寒かったイタリアの2月

 

イタリア中が大雪と寒さに悩まされた2月もそろそろ終わりに近づいています。
零下12度の中を深いわけがあってソルデヴォロ村の山の上のB＆Bまで歩いていかなければならなかったときは肺まで凍りつきました。　一晩中咳がやまなかったあんな経験は初めてでした。

たった20日間が過ぎたのみですが自宅近所には雪を一吹きされたかと思うクロッカスのカーペットが広がっていました。今日辺りが満開。数日後にははかなく消えていきます。いつも他の用事と重なり『明日撮ろう』と言っているあいだに消えてしまいこれまで撮れる機会がありませんでした。

来週にはまた小雪もちらつくようですが、春の足音はどんどん近づいてきています。


 

にほんブログ村

イヴァーノ・フォッサーティの決意

2月10日夜。原始人にIvano Fossatiのコンサートに連れて行かれました。
凍てついた雪道を車を走らせ、おとなりのVercelli県まで1時間の道のり。ぶつぶつと文句を言いながら、、、とにかくついていきました。

Ivano　FossatiはFabrizio De Andre'や　Francesco De Gregoriらと並ぶイタリアを代表するシンガーソングライターで、Fiorella MannoiaやPatti Bravoなど女性歌手のためにも多くのヒット曲を書いており、これまでに書いた曲は400曲以上にのぼるそうです。

その彼が、今回のコンサートツアーを最後に事実上引退することを発表。
2月始め、国営放送RAI３の人気番組「Che TempoChe Fa？」の引退特別番組があったことも手伝ってこの日のコンサート会場は超満員でした。

ここに掲載している曲は　『Mio Fratello che guardi il mondo』という貧しい国の子供たちのことを歌った曲です。Ivano Fossatiはクリスチャンであることを大切にしている人のようで、政治的、社会的なメッセージをこめた曲も少なくありません。

彼の引退の理由は、RAIの番組中でも具体的に明らかにはされませんでしたが、他の仕事をしていく決心をしたからだそうです。

番組司会者のFabio Fazioは彼の決心の内容を知っているがどうもそれはIvano　Fossati自身の希望で公表しないという口ぶりでした。でもその口元の小さな笑みは、彼の決心を応援しているという感じでした。、、、そうなると知らない私たちにはおせっかいな興味がわくというものです！

たぶんこれが私にとって最初で最後になるはずの彼のコンサートは、彼自身の優しさがじんわり伝わってくるとても素敵なコンサートでした。メッセージ性のある曲も書いている彼ですが、でもお説教くさくもなく淡々と歌い、軽いジョークも飛ばし引退の言葉もあえて出すことなくコンサートはすすんでいきました。


この曲『Mio Fratello che guardi il mondo』を歌いだしたとき、バックに大きくアフリカやアジアの貧しい子供たち、戦争に巻き込まれて食べるものにもこと欠くあるいは瓦礫のやまの中で途方に暮れる子供たちの写真が次々と映し出されました。その中に一枚、真っ青な空の下で小さなキリストの像が瓦礫の下じきになっているのが数秒間だけ映し出されました。彩色の鮮やかな像なのに、空爆の際に顔に受けた傷が生々しい悲しい写真でした。

ふと、この人は音楽活動を止めてこれらの国のどこかにボランティアに行く気でいるのではないかと思い当たりました。間違っているかもしれませんがでも音楽を止めてどこかの銀行員やレストラン経営者になるとは思えませんものね。何か彼自身が自分のキャリアを省みることの無いほど意味があると思えることといえばそういうことではないかと思えてきました。

日本人だって人道援助に力を注いでいる人は大勢います。私が高校生のころからボランティアとか貧困にあえぐ国への援助という考え方がテレビでも取り上げられ（『愛は地球を救う』など）今では先進国の国民の大きな義務として捉えられていますが、私はその夜、また一人静かにそういう活動をはじめようとしている人をイタリアで目の前にしていたのでしょう。

イタリア人の心の温かさは口では表現できない深さを感じることがよくあります。
日本でイタリア語を勉強していた頃、イタリア語教師から『日本人にはPerdono（許し）がない』といわれたことがあります。そのPerdonoの真の意味がわからなくてずっとかぎ括弧でくくっておいたのですが、このごろようやくその慈愛に裏づけされたPerdonoの意味を感じるようになりました。

この大きな疑問を私たちに投げかけてくださった東京のフィリッポ先生は一昨年なくなられたそうです。Ivano Fossatiのコンサート中、なぜかその先生のことをずっと思い出していました。



にほんブログ村



　

イタリアを代表するエノロゴ サルヴォ・フォーティ

農業ウェブマガジン『ZACKZACK』ページ上でお約束しました、地方紙『La Provincia di Biella』の文化欄コラムからシチリア人のワインコンサルタント　サルヴォ・フォーティ氏のインタビュー記事をご紹介します。
 
昨年末、日本酒の会に参加された際、原始人がインタビューをして書いたものです。本当に忙しい方でインタビューも移動中の車の中で行いました。

 

エトナのおとこ
 

 
　独創的なアイディアというのは、あまり褒められないアイディアであることの方が多い。中には良いアイディアもあったとして、長い時間をかけてはじめて成果が得られるもので、最初の試みから良い成果が上がることなどほとんどない。さらにいうと、直感に優れた人は実務にはあまり向いておらず、ユートピアを目指し常に荒波にさらわれそうになりながら船出する人が、凪の海面をきりもなく進み続ける粘り強さも兼ね備え、一つのプロジェクトを完結させるケースはことさらに難しい。
　ここで語りたいのは、自分の夢を他が手本すべきレベルで実現させた男の話だ。シチリア人、エトナ人、ワイン栽培醸造コンサルタント、彼の名はサルヴォ・フォーティ。
 
　10年以上遡るが彼が活動を始めた当時、周囲の環境はブドウ栽培もワイン生産も衰退の一途にあった。エトナといえば過去には火山がもたらす独特の自然環境とネレッロ・マスカレーゼやネレッロ・カップッチョといった土着品種の恩恵により独特で優雅なシチリアでも最高のワインを生産する地域だった。
　小さな区画の段々畑にはアルベレッロ仕立てのブドウの木が並び、根元からよりそうように伝統的に栗の木の支柱をきっちりと立て、畑を仕切るのは溶岩石を積み上げるだけで築かれた伝統的な黒壁だった。重労働が待っているそんな畑を投げ出すものは時とともに増え、畑は丸裸にされて景観を損なったが、それに止めを刺したのはシチリア産ワインの流行で大手ワインメーカーらが土地購入を一気に進めたことだった。
　彼らは、段々畑をまっ平らに整地し、土着品種から分かりやすく海外で売れやすい国際品種に次々に植え替えを行い、アルベレッロ仕立ての使用を止め、栗の木の支柱を引っこ抜くとおぞましいセメントの支柱を地面に突き刺した。
　サルヴォの活動はシンプルかつ革命的なものだ。1435年から活動していたカターニア地域のワイン生産組合『イ・ヴィニェーリ』を復活させると、シチリア人からのみという制限を堅く守った中で若者を採用し、シチリアの伝統的なワイン生産をブドウ栽培から環境に悪影響のない道具選びまで、伝統的なワイン生産をまだ体で覚えている残り少ない老人たちから学ばせた。
　このワイン生産技術を使ったわずか数ヘクタールの土地から２つの素晴らしいワインを生みだすと、
この２つのワインサンプルを名刺代わりに、彼はエトナでのワイン生産へ投資を考えていた人たちに栽培から醸造まで一環したサービスの提供とワイン醸造コンサルタンティングサービスをセットで提案して回った。それはブドウ栽培はもとより農閑期には畑の修復や保全、あるいは石積みの壁を築いたり、果てはブドウの開花に香りの面から良い影響を生み出そうとハーブ類をブドウ畑で栽培するということにまでに至った。
 
『あなた方に要求するのは二点のみです。私に全幅の信頼と資金を与えて下さること、そして仕事の邪魔になるのであなた方は仕事に口を挟まないで頂くこと。』
 
　サルヴォ・フォーティはかなり無口な男に見える、口数は少なく、他人に割ける時間はさらに少ない。多くの人が先のような彼の説得に応じたのは何故だろうという疑問がわく。が、それもわずかな時間で晴れてしまった。
　現在、イ・ヴィニェーリには20名が働いているが、シチリアで最も高額な給与を手にする農業従事者だ。『僕はエトナで最も高額な給与を約束していて、それは月1600ユーロ程度、（訳注：これは手取り額ですが、税金や保険、年金掛け金などを含めれば給与額は倍にちかい額になる。）他のワイナリーは働き手がいなくて困っているだろうが、僕は逆の問題を抱えている。僕のところでは収入があり、仕事を分け合い、尊重もされるから。ブドウの前に人を育てる必要があるんだよ。』
 
　イ・ヴィニェーリのメンバーは彼に忠実で、どんな時間帯でも、どんな犠牲をはらっても情熱をもって惜しみなく働き、今ではシチリアの様々な地域に移動しブドウを栽培をしている、常に同じ精神、常に働いてものを生み出すことに同じ喜びを感じながら。
　が、同時に各地で栽培し生産すること以外に、人も育てている。栽培醸造という仕事は現地でそれを続けていく人が必要で、無駄にかけられる時間はない。
　現在、イタリアのみならず海外でもサルヴォへの評価は高まり、いくつかの賞も贈られた。イ・ヴィニェーリによって生産されるワインたちも名品と謳われる。サルヴォはエトナ地域とワイン造りの伝統に基づく彼のワイン哲学を『La Montagna di Fuoco』という一冊の本にまとめた。様々なエピソードが織り込まれ読みやすいこの本には彼の人となりが深く読み取れる。
　ある日、彼はトキワガシの林の奥にのびる道を走り去るネブロディ豚（訳注：ネブロディ地域にいる半ば野生化した豚。捕獲し食用となる、ネブロディの名物。）を見つけオフロード車で追っているうちに標高1400メートルにある開けた土地に行き着いた。そこは眠るようにしてあるブドウ畑だった。そんな標高の高いところにブドウ畑があろうとは彼も思ってもみなかった。
　一人で世話をしていた老人によると、標高が高くブドウは完熟に達することできずにロゼワインになるといった。粘り強く説得を続けても畑を売ってくれようとしなかった老人だが高齢のためこれ以上は仕事ができないと悟った時点で、ラバを使って耕せと言い残し彼に畑を売り渡した。サルヴォはラバを飼うことにした。ラバの名はジーノ。イ・ヴィニェリの有能なメンバーとなり仲間と一緒にシチリアのブドウ畑を巡って活躍している。
 
　サルヴォ・フォーティの起こした奇跡の中でも真の奇跡は、世の中が外国人労働者を最低の賃金で雇う、さらに悪質な場合は彼らを酷使して農業経営を続けるケースが増加する時代に若手労働者を雇用し、高い賃金を払い、土作りから教えこみ、さらに出資者には彼らの提供するサービスに対し市場平均価格の約5倍の代金を支払うことを納得させ、同時に彼らから大きなの信用を得ていることだろう。
　個人の生活とプロとしての責任、狡猾さと透明性、気まぐれと信頼性、ヒエラルキーと親しさそして計画性と即興性、彼はこれらに適切な折り合いをつける能力を常に試される立場にいる。
 
　『自分のワインをブドウから作ろうと思うなら、僕の関心、僕の努力、僕の集中力はブドウ畑に注がれなくてはいけない。いったい何人のオーナーが自分のワイナリーに訪れる人を畑に連れて行き、そこで働く人と話をさせようとするだろう。僕はシチリア人のことが良くわかる。例えば、エアコンの効いた黒ガラスのランドローバーに友人を乗せて畑にやってくるオーナーがいる。彼の畑をクワで耕しているお百姓に手をふるだろう。が、そのお百姓が考えているのはただ一つ、彼らは気にしないこと、少なくともお百姓は彼らになんの注意も関心もはらわない。オーナーがそのお百姓と人としての関係を築いていないから。だがそんなタイプのオーナーたちはこぞって自分のことをかっこよくヴィニャイヨーリ（＝ヴィニュロン）と呼ばせたがる。
　全ての人間関係には責任がともなうだろう。そんな人たちは友人やジャーナリストと自宅に戻って一緒にワインを飲んだらおしまい、、、ところがいったん人間関係を築きだした相手には、翌日にもう必要ないから来なくてもいいとは言えない、君はその人を自分の人生に招きいれたからだ。
　僕がたとえば今日、それは日曜であったり、復活祭やクリスマスかも知れないが、畑で30人である作業を行う必要があるとして、僕は仲間の誰かに頼み込む必要なんてない、、、電話の受話器を手にとって『お前たち、ここでこういう問題が起きた、、、』といいさえすればいい。
　ブドウの苗木を畑に植えるのだってトマトの苗木を植えるのとはわけが違う、ブドウの苗木は自分の子供の代のために植えるものだからだ。ブドウの木は尊重されるべきだ、自分たちに仕事を与え、僕たちの土地への蓄えになる、急に翌日なくなってしまうものではないのだから。
　活動を始めた頃は様々な問題が起きた、時には重大なものも。わかるだろう、僕たちはシチリアというとても特殊な環境で暮らし仕事をしているからね。とにかく『その種類の問題』も解決したよ。僕が自分からある人たちのところに出向いていってこう言ったんだ、僕は人々に仕事を与え、生活の糧を与えている、それに問題があるならそう言ったらいい、ただし、僕の顔をみて話して欲しいと。その後、彼らとの間でトラブルが起きたことは一度もない。』
サルヴォ・フォーティ、50歳。ブルーグレーの瞳で率直に相手を見つめるウ・ドゥットゥーリ（訳注：シチリア方言でドットーレ（先生）の意）。さあ、何時でも出発できますか？どこにでも、どの畑にも？　今すぐにでも？
ウ・ドゥットゥーリ、あなたは知識と規則を私たちに教えてくれる人です！
 
www.salvofoti.it
www.ivigneri.it
 

文・クラウディオ・ガッリーナ　
2011年12月10日付『La Provincia di Biella 紙』掲載
訳・岩崎幹子
 

にほんブログ村